햇살 좋은 겨울날 대마면 남산마을 노인정 앞마당에 크고 작은 나무 조각들이 널려있다. 모양도 크기도 제각각인 나무 조각 위에는 마을 주민들의 이름이 곱게도 새겨져 있다. 바로 남산 마을에서만 볼 수 있는 특별한 문패이다.

“우리 선조 때부터 쓰던 됫박이라 100년 가까이는 됐죠. 그만한 가치가 있었는디 이렇게 박아 놓은 게 돈의 가치가 더 있겄죠?”

낡은 됫박으로 만든 문패의 주인은 마을 이장 김기남 씨이다. 창고에서 발견한 됫박은 100년이란 세월을 버티느라 나무가 삭아서 덜렁덜렁한 상태였다. 됫박을 해체하고 다시 단단히 못질해 이름을 새겼다. 옆면에는 이 집에서 키우는 개까지 그려 넣었다. 얼마나 많은 쌀을 퍼 올렸는지 모서리가 닳고 닳아 둥글둥글하다.

밭에서 나뒹굴던 큼지막한 편백나무 동가리도 통째로 예쁜 문패가 되었다. 문패 중에서도 크기가 제일 크다. 이전기 씨 댁 대문 옆 돌담 위에 얹어 놓으니 제자리를 찾은 듯 딱 맞다. 1년 전쯤 아들이 결혼하면서 며느리가 키우던 강아지를 바쁘다고 시골집에 맡겼다. 강아지 별이도 우리 식구라고 한쪽에 새겨놓은 것이 참 앙증맞다.

“감사하죠. 시골이 뽄이 나잖아요.”

맛집으로 소문난 남산골식당에도 새 문패가 걸렸다. 이웃집에서 찾은 오래된 책상서랍에 식당 이름과 이건남·김순옥 씨의 이름이 새겨져 있다. 이 집 문패도 자세히 보면 참 재밌다. 옛날에 동네 목수가 직접 나무를 켜서 만든 서랍이라 그때의 흔적이 고스란히 담겨 있다. 서랍 안쪽은 안 보이는 곳이라고 마감질을 대충했는지 모양이 들쑥날쑥하다. 이 집은 생선구이가 맛있다며 양은냄비 조각으로 물고기 모양 장식을 만들어 달아 꾸몄다. 그 시절 구멍 난 양은냄비를 은박지로 때워서 쓰던 자국이 그대로 남아 있다. 그때는 다들 그렇게 살았다고 한다.

문패에 달린 양은냄비 장식을 찾아보는 재미도 쏠쏠하다. 소 키우는 집에는 소가 염소 키우는 집에는 염소, 어느 집은 거북이가 눈에 띄어서 거북이 장식을 달아놨다.

“재료들을 구하려고 집집마다 돌아다니는데 옛날 고물딱지 같은 거는 싹 다 버려갖고 없어. 환장하겄더라고. 청소를 을마나 잘해놨는지. 어렸을 때만 해도 집에 이런 고물들이 쌓여 있었는데 지금은 참 가슴이 아프더라고.”

남산마을가꾸기 사업을 이끌고 있는 황대권 작가는 시골다움을 잃어가고 있는 마을에 아쉬움을 토로한다. 조금 더 다양한 모양새의 문패들이 나오길 바랐는데 마을 구석구석을 샅샅이 뒤져봐도 쓸만한 고물들이 많이 없어서 참 안타깝다.

문패에 적힌 이름은 한지공예가로 알려진 이종국 작가가 직접 새긴 글씨다. 집집마다 사연 있는 재료에 유명 미술가의 친필이 담긴 문패는 그 자체로 예술작품이다.

“외부사람들이 마을을 방문하게 되면 궁금하잖아. ‘문패가 신기하네’ ‘이런 문패는 처음 봤네’ 하면서. 다음 집 보니까 모양이 또 달라. 그러면 궁금해갖고 그다음 집은 또 문패가 어떻게 생겼을까 하고 가는 거야.”

마을주변의 자연석을 끌어모아서 그대로 쌓은 돌담, 저수지 주위로 가꾼 생태탐방로, 이번에 새로 단 문패까지. 남산마을은 자연과 문화, 그리고 삶이 공존하는 공간이다. 마을주민들의 흔적과 예술이 어우러진 특별한 문패가 외지인들의 호기심을 자아내는 마을의 자랑거리가 되기를 기대해본다.